Chi ha assaggiato le altre giornate, quelle cattive, quelle con gli attacchi di gotta e col mal di testa appostato dietro i bulbi degli occhi, che trasforma, con diabolica stregoneria, ogni gioiosa attivita' dell'occhio e degli orecchi in una tortura, o quelle giornate di lenta morte spirituale, le maligne giornate di vuoto interiore e di disperazione nelle quali, in mezzo alla terra distrutta e svuotata delle societa' per azioni, gli uomini e la cosiddetta civilta' col suo orpello di latta fasullo e volgare ti ghignano incontro ad ogni passo come un emetico concentrato e portato nel proprio io malato all'apice dell'insofferenza: chi ha assaporato quelle giornate infernali si dice ben soddisfatto dei giorni normali e cosi' cosi', dei giorni come questo, e si siede riconoscente presso la stufa calda, nota riconoscente, alla lettura del giornale, che nemmeno oggi e' scoppiata una guerra, che non e' sorta un'altra dittatura, non si e' scoperta alcuna grossa porcheria nella politica e nell'economia, e con gratitudine accorda la sua lira arrugginita per intonarvi un salmo di grazie moderato, passabilmente lieto, quasi allegro, con cui annoiare il suo Dio della contentezza, un Dio cosi' cosi', silenzioso, soave, un po' intontito dal bromuro, sicche' nell'aria grassa e tiepida di questa noia soddisfatta, della benvenuta assenza di dolore quei due, il Dio cosi' cosi', triste e appisolato, e l'uomo cosi' cosi', leggermente brizzolato e intento a cantare sommessamente il salmo, si assomigliano come due gemelli.
   Sono una bella cosa la contentezza, l'assenza di dolore, le giornate tollerabili e accucciate nelle quali ne' il dolore ne' il piacere osano alzar la voce, ma tutto bisbiglia e cammina in punta di piedi. Se non che io sono purtroppo fatto cosi', non sopporto questa contentezza, che dopo un po' mi diventa odiosa e insopportabile e ributtante, e devo rifugiarmi disperato in altre atmosfere, possibilmente passando per le vie del piacere ma, in caso di bisogno, per le vie del dolore. Quando sono stato per un po' senza piaceri e senza dolori e ho respirato l'insipida sopportabilita' delle cosiddette buone giornate, la mia anima infantile e' talmente agitata dal vento della miseria che prendo la lira arrugginita della gratitudine e la scaglio in faccia al sonnacchioso e soddisfatto Dio della contentezza e preferisco sentirmi ardere da un dolore diabolico piuttosto che vivere in questa temperatura sana. Allora avvampa dentro di me un desiderio selvaggio di sentimenti forti, spettacolari, una rabbia contro questa vita piatta, sfumata, normale e sterilizzata, e una voglia folle di fracassare qualche cosa, non so, un magazzino o una cattedrale o me stesso, di commettere pazzie temerarie, di strappare la parrucca a un paio di idoli venerati, di fornire a qualche scolaro ribelle il desiderato biglietto ferroviario per Amburgo, di sedurre una ragazzina o di torcere il collo a qualche rappresentante dell'ordine borghese del mondo. Questo infatti ho piu' che mai odiato, aborrito e maledetto: questa soddisfazione, la salute pacifica, il grasso ottimismo del borghese; la prospera disciplina dell'uomo mediocre, normale, dozzinale.

Stamattina ho avuto l'infelice idea di riascoltare Compay Segundo e da allora non riesco piu' a smettere.
Mi fa desiderare in modo quasi doloroso di essere altrove, letteralmente dall'altra parte del mondo. Non so come sia possibile che una musica comunichi, anzi contagi di nostalgia per luoghi mai visti, eppure questa ci riesce, almeno con me. O forse e' che il pensiero - essere altrove - e' sempre presente in qualche angolo del mio cervello e ci sono alcune cose che meglio di altre riescono a farlo emergere. Essere altrove, essere qualcun altro. O  non essere.
Vorrei che al mio funerale - rigorosamente non religioso - si suonasse Chan Chan. Non riesco a pensare a un modo migliore per andarmene.